11+31=24

El chico que oculta dijo al chico que ríe como fotografiar con una caja. El chico que ríe se enamoró del chico que oculta sobre un cúmulo de cemento de tres metros; sin nubes, aprendió de fantasmas y diablos. Los chicos no han estado separados desde ese día, y no lo han querido. El chico que oculta ha reído, ha hablado y ha expuesto; blanco sobre blanco 3. Lo mejor para el chico que ríe ha sido entrar en el corazón del chico que oculta menos poco a poco. El chico que ríe estalló y lloró, jamás se había sentido tan miserable en su vida, y el otro chico no se apartó de su lado, y ningún poema podrá compensarlo. Los chicos compartieron ropa y comida desde esos días, están seguros de sudar y sufrir lo necesario, quieren que lo que puedan gozar después sea lo que ambos han trabajado. Viajaron sin dinero y han estado el día entero en la cama; hacía mucho frío y se protegieron con besos. El chico que ríe ha besado a su chico en cualquier momento, y en la calle más oscura han juntado sus manos. Ambos saquearon las cosas del otro, un robo compulsivo pero todo quedó en su lugar, excepto la vida y corazón, esos pertenecen a los dos. El chico que oculta dibuja soles, casas y perros para el refrigerador del chico que ríe. El chico que ríe espera haber cambiado algo en la vida del chico que oculta. El chico que ríe no cree en la monogamia. El chico que oculta no cree en el matrimonio. El chico que ríe no cree en al amor de por vida. El chico que oculta no cree en el amor a primera vista. El chico que ríe no cree en el amor. El chico que oculta y el chico que ríe se prometieron dos cuerpos, un acta, dos firmas, dos testigos, un juez, un “desde el primer momento”, un para siempre. 11+31=24. Cuando septiembre era 24 sucedió lo único de lo que el chico que ríe se arrepiente: no dar un beso, en medio de una ciudad ajena, a un chico ajeno que descubrió que no importaba para nadie más que para él. Cuando noviembre era 24, prometieron, con anillo y pedida de mano en pleno baño público, que amor se escribiría c-a-s-a. Hoy enero es 24. Esto es amor, como los es para nosotros.